Filosofias de la Literatura

La filosofía de la literatura. Una corriente que busca esclarecer la razón por la cual se escribe. ¿Cuál es el punto? El filósofo siempre vinculará la escritura a una razón social. ¿Lo hará también el crítico? El poeta verá una flor o tal vez un pajarito. El matemático verá una ecuación imposible de resolver. El geógrafo verá un país fértil por explorar. El economista verá un capital por explotar. El loco verá un molino o una mariposa. Y el alienado verá quizá un espejo roto, del que brota niebla en la que debe aventurarse, para encontrar y no encontrar, mirarse y no reconocerse, y perderse como todas las cosas se pierden. Cuando se habla de la razón de escribir, se ha comentado la razón para publicar, ¿Por qué publicar lo que se ha escrito? Es una respuesta fácil de responder, al menos comparada a lo que aún permanece inexplicable: ¿Para qué escribir, por qué alguien se tortura, se enfrasca y se da a la tarea de escribir? Pienso entonces en Kafka y en sus castillos, sus procesos y su América o su China, lugares que jamás vio pero que fue capaz de describir e imaginar. Kafka escribía de una manera absurda quizá, sus novelas nos hallan en personajes que tienen objetivos claros, encontrar un trabajo o limpiar su nombre, pero a través de la trama se nos vuelca en un entramado de imágenes, acciones y relatos que no llevan a ni un lado; pienso en aquel cartero o chico de los recados que lloró tan sentidamente una desgracia cotidiana, no recuerdo bien lo que era, pero lo lloraba y lo lamentaba y el duelo jamás acababa; pienso luego en el agrimensor aventurándose al castillo, siento testigo de aquella cadena de mando, los infinitos e interminables laberintos de empleados subordinados unos a los otros, y, finalmente, en el Agrimensor durmiendo mientras su único aliado en el castillo le arrullaba con su charla. Kafka jamás terminó aquella novela, y me parece que tampoco terminó el proceso, la mayoría de sus escritos son póstumos y fueron entregados a su gran amigo Max Brod para ser quemados; todos los que hayamos leído sobre la obra de Kafka sabemos el resto, Max Brod decidió editar y publicar los textos, promoviendo con sus propios comentarios de naturaleza e intuición judía la obra sin acabar de Kafka. Sin embargo, la pregunta esencial aquí es: ¿Por qué escribió Kafka una novela y no la quiso publicar? Para mí, quizá desde mi propia experiencia personal, la respuesta sea: para explicar algo que no es capaz de explicarse a sí mismo, para poner en papel todas sus vergüenzas y derrotas. Para explicarse a sí mismo y el mundo que lo rodea. Y el filósofo o el crítico resaltará: Kafka escribió sobre la posmodernidad, Kafka escribió sobre la alienación del hombre en un sistema capitalista, Kafka escribió sobre el funcionarismo, Kafka escribió sobre el mito judío. A mí me parece más que Kafka escribió sobre Kafka, y quizá, la vida secreta de Kafka. Lo que me lleva de vuelta a la pregunta, ¿Por qué escribió Kafka una novela y no la quiso publicar? Para mí la razón literaria escapa en este caso a la vida pública y se aloja desamparada sobre un mundo interior y su contacto despavorido ante un mundo exterior. Es posible identificar la razón social por la cual un Dickens escribió Tiempos Difíciles, o un Dostoievski Crimen y Castigo, o un Cervantes un Quijote, pero es más difícil identificar la razón por la que un Kafka escribió El Castillo y no lo quiso publicar. Lo cual me lleva también de nuevo a la pregunta: ¿Por qué alguien se sienta y escribe una novela? ¿Y por qué es tan importante la novela? Quizá porque es capaz de capturar algo que la filosofía, la historia o la ciencia física son incapaces de responder. Ello es, el espíritu humano. ¿Y qué acto más humano que sentarse a escribir una novela? Se responde a sí misma la pregunta: Ser humano es sentarse a escribir una novela.

-R.